"Ninguém sabe o que sou quando rumino", esta frase de Machado de Assis, inspirou Daniel Piza a escrever esta obra que, com absoluta certeza não é apenas mais um livro machadiano. Ao contrário, trata-se de um trabalho que demonstra, ao mesmo tempo, a imprevisibilidade e o universalismo de Machado de Assis e o talento do autor que se transporta como leitor para o Rio de Janeiro do 2º Reinado e do início da República e se apresenta a Machado a ponto de vislumbrar , até mesmo os fios embranquecidos de sua barba. Até agora todas as biografias de Machado de Assis separaram o biógrafo, o biografado e o leitor no tempo e no espaço. Este livro é uma nova abordagem da vida, da morte, da obra e, sobretudo do quotidiano de Machado de Assis.