A vida pode ter um impacto tremendo e inimaginável.

Kemi tem 11 anos, adora estatísticas e gosta de calcular a probabilidade de todas as coisas. É assim que ela vê o mundo, com os números a ajudando a entendê-lo. Ela sabe, por exemplo, que suas chances de nascer eram de 1 em 5,5 trilhões e que as chances de nascer em uma família legal eram ainda menores. Por isso, quando recebe a notícia de que um asteroide em rota de colisão com a Terra tem 84,7% de chance de realmente atingi-la, Kemi não fica nada otimista.

Com as probabilidades contra ela, Kemi e a família se mudam para a casa de uma tia num bairro onde eles não sofrem preconceito por serem negros. Mas nem mesmo as estatísticas conseguem ajudar Kemi a entender por que as pessoas continuam indo à escola ou vivendo como se não houvesse asteroide nenhum. Será que só ela sente como se o mundo estivesse acabando?

Kemi decide, então, criar uma cápsula do tempo para preservar a história de sua família e mostrar aos futuros terráqueos como era a vida aqui na Terra: as artes de sua mãe, o talento musical do tio Jere e como seu pai é… Bom, como ele é tudo para Kemi. Com a colisão prevista para dali a quatro dias, ela precisa ser rápida para encontrar o objeto favorito de cada familiar a tempo, mas essa tarefa se complica quando uma dolorosa despedida ameaça chegar antes do asteroide.

Agora que a vida que conhece está prestes a mudar para sempre, Kemi precisará lidar com sentimentos inesperados, que nenhuma estatística poderia prever e nenhuma probabilidade poderá mudar.

"Everett usa habilmente o amor de Kemi por fatos e estatísticas para processar seus sentimentos nesta poderosa exploração do luto." ̶ Kirkus Reviews