Sentindo que ia morrer logo, o escritor Machado de Assis decide registrar num caderno alguns fatos relevantes de sua vida: a infância pobre, a relação com a família, a lenta ascensão social, o amor por Carolina, além de sua trajetória de escritor. Este foi o mote para a criação desta obra, na qual, entremeando fatos reais e ficcionais, Machado de Assis é mostrado na intimidade do dia a dia. Conta também sobre sua amizade com os escritores de seu tempo, como José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida e Euclides da Cunha. Um dia, o escritor adota como secretário o filho da lavadeira da família, Hermenegildo. Inteligente e bom leitor, Hermenegildo com frequência conversa com Machado sobre seus romances, contos e crônicas. No fim, o jovem amigo é quem acaba por finalizar o relato do grande escritor.