Aos cinquenta anos de idade, um músico erudito alemão tem um grande projeto: escrever uma ópera baseada na obra do poeta russo Ossip Mandelstam (1891-1938). Dinheiro não é problema, pois há tempos ele se dedica também a compor trilhas sonoras para seriados policiais de televisão. A música erudita contemporânea não lhe trouxe reconhecimento de público ou crítica, mas os seriados de TV garantiram-lhe fama, fortuna e estabilidade. A calmaria de sua vida, porém, está prestes a ser abalada. Judit, a filha de 23 anos de Maria, uma ex-namorada húngara, bate à sua porta em Munique, onde pretende concluir os estudos de violoncelo. Seduzido pela réplica perfeita de Maria, o músico é atormentado pelo desdém que ela demonstra por sua obra e pelas novas regras cotidianas impostas pela garota.